Ex-libris

Iris avant d'éclore (Photo ex-libris.over-blog.com)

En Méduse verte

Bientôt des serpents

Darderont leurs têtes

Au printemps ardent

Des glaives en mauve

Fleurs et virtuoses

Samedi 05 mars 2002 à 18 h, une soirée de lecture était organisée par la Bibliothèque de Rou-Marson à la Maison des Associations. Une de mes amies, Renée Monnier, et moi-même avons répondu à l’injonction de Victor Hugo : « Aimons toujours ! Aimons encore ! » en disant deux histoires nées de notre imagination.

Nous avons d'abord écouté le début de « La Nuit de Mai », célèbre poème de Musset dit par Maria Casarès et Gérard Philipe (in Les plus beaux poèmes de la langue française). Fondé sur les thèmes de l'amour, de la douleur et de l'inspiration, c'est un texte emblématique du romantisme, au coeur de ma nouvelle, intitulée « Mademoiselle Desbarèdes » http://ex-libris.over-blog.com/article-30264037.html. J'ai  ainsi fait partager aux auditeurs les émois amoureux d’un jeune élève de seconde, en proie à une première passion douloureuse pour son professeur de lettres. Fasciné par celle-ci et par Musset, l'adolescent deviendra écrivain. : "Poète, prends ton luth et me donne un baiser !"

Ensuite, ont résonné les notes d'une "Sonate pour piano et violoncelle" de Chopin, prélude à la nouvelle éponyme, écrite par Renée Monnier. Celle-ci a emmené l'auditoire aux côtés d'une femme de quarante ans qui redécouvre l'amour et le goût de vivre après un concert romantique à l'abbaye de Fontevraud. "Il ne faut pas avoir peur de la vie" lui dit son nouvel amoureux.

Pour clore cette lecture, et en hommage à la résistance ukrainienne, a été lu « Le Testament », un poème de  Tarass Chevtchenko, grand poète romantique ukrainien (1814-1861). http://olespliouchtch.blogspot.com/2013/10/taras-chevtchenko-testament.html

La soirée s’est achevée par un pot convivial, toujours sympathique, comme c’est la coutume à Rou-Marson.

J’ai achevé en beauté mon année littéraire avec la lecture de Chevreuse de Patrick Modiano, « un roman policier proustien » selon certains critiques. Lors de la remise du Nobel de Littérature en 2014, on se souvient de ce qu’avait dit le secrétaire perpétuel de l'Académie suédoise, Peter Englund, à la télévision publique suédoise SVT : « Modiano est le Marcel Proust de notre temps. Il s'inscrit dans la tradition de Marcel Proust, mais il le fait vraiment à sa manière. Ce n'est pas quelqu'un qui croque dans une madeleine et tout revient à sa mémoire. » L’auteur de 69 ans avait été choisi pour « cet art de la mémoire avec lequel il a fait surgir les destinées les plus insaisissables et découvrir le monde vécu sous l'Occupation de la France par l'Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale ». C’est en ces termes que l'Académie suédoise justifiait son choix dans un communiqué en français. 

Dès les premiers textes de Modiano, on décèle en effet l’influence de Marcel Proust, notamment dans La Place de l'Etoile. Dans son article (paru dans la revue bilingue « Marcel Proust aujourd'hui » n°3, 2005, pp 11-32), « Pastiches de Proust : La Place de l’étoile de Patrick Modiano », Annelies Schulte Nordholt écrit : « Par le pastiche, Modiano paie son tribut au grand maître mais en même temps, il tente de l’exorciser. Par le biais de son protagoniste Shlemilovitch, Modiano s’assimile à Proust comme le Juif snob d’abord, comme le Juif de la diaspora ensuite, pour découvrir que les deux positions sont devenues intenables aujourd’hui. Ainsi, il ouvre la voie vers un rapport plus harmonieux avec Proust. Dans les nombreux romans qui suivront, on ne retrouvera ni le style ni la position de Proust, mais la thématique proustienne du temps, de la mémoire et de l’oubli persistera à occuper une place prépondérante. » Et François Busnel de préciser à propos de Chevreuse : « Peut-être Modiano n’a-t-il jamais été aussi proche de Proust : non pour le phrasé, mais dans cette façon si particulière de raconter – de retrouver – son temps perdu. »

Dans toute l’œuvre de Patrice Modiano, on suit un auteur en quête d’un passé flou, et particulièrement de son enfance et de son adolescence, qui n’a de cesse de se raccrocher à des bribes de souvenirs. Tels Proust et Virginia Woolf qui ont montré comment l’inconscient « ignore le temps », l’auteur superpose différents moments ou époques, « comme s’il y avait dans le temps des séries différentes et parallèles ». Cette approche se retrouve dans Chevreuse où le personnage principal, Jean Bosmans (déjà présent dans L’Horizon), se remémore trois périodes de sa vie : « Mais si quinze ans lui semblaient à l’époque une période trop longue pour que les souvenirs d’enfance ne soient pas définitivement brouillés, que pouvait-il dire aujourd’hui ? Près de cinquante ans s’étaient écoulés depuis ce trajet en voiture avec Camille et Martine Hayward à travers la vallée de Chevreuse jusqu’à la maison de la rue du Docteur-Kurzenne. Oui, près de cinquante ans depuis le premier après-midi qu’il avait passé avec Kim dans le salon de l’appartement d’Auteuil, et où il avait croisé le docteur Rouveix – c’était bien lui -, cet après-midi d’un printemps précoce dont il aurait bien voulu savoir l’année exacte. Printemps de soixante-quatre ou de soixante-cinq ? (p. 53). Comme dans La Recherche, trois périodes de vie s’entremêlent (enfance, adolescence, âge adulte) et Bosmans cherche avec peine à s’y retrouver. On lit ailleurs : « Il était impossible à Bosmans, après plus de cinquante ans, d’établir la chronologie précise de ces deux événements du passé : la traversée de la vallée de Chevreuse qu’il avait faite en voiture avec Camille et Martine Hayward et qui s’était achevée devant la maison de la rue du Docteur-Kurzenne, et la visite de l’hôtel Chatham où Camille et lui s’étaient retrouvés dans le bureau de Guy Vincent. » (p.73).

Dans un article « Modiano, émule de Proust », Anne-Marie Baron, appelle ce palimpseste du temps « le mille-feuilles du temps vécu » et précise : « Là où Proust guette les sensations fugitives qui lui restitueront les délices du bonheur familial perdu, Modiano cherche à combler le vide d’un passé sans affection par une recherche des moindres traces de l’amour perdu ou plutôt jamais connu. Il est en quête perpétuelle de souvenirs profondément enfouis et à peine perceptibles, comme « un rai de lumière que l’on distingue à peine sous une porte close et qui vous signale la présence de quelqu’un. » Ce passé intime, cette « vie privée », Modiano tente désespérément de la revivre par une écriture blanche et répétitive, simple et raffinée, qui n’a pas son pareil pour explorer comme à tâtons les couches différentes du passé, selon les temps des verbes, les coïncidences de dates, le fouillis des souvenirs retrouvés par hasard. » Bosmans se souvient de ses leçons de philosophie : « Son professeur de philosophie lui avait confié jadis que les différentes périodes d’une vie – enfance, adolescence, âge mûr, vieillesse – correspondent aussi à plusieurs morts successives. De même pour les éclats de souvenirs qu’il tâchait de noter le plus vite possible : quelques images d’une période de sa vie qu’il voyait défiler en accéléré avant qu’elles ne disparaissent définitivement dans l’oubli. (p. 14). Car ce qui obsède Modiano, c’est cette mer de l’oubli qui recouvre tout.

« Bosmans s’était souvenu qu’un mot, Chevreuse, revenait dans la conversation », tel est l’incipit de ce roman « climatique » (François Busnel) aux multiples connotations. Ainsi, dans la vallée de Chevreuse, est situé le château de Breteuil (1600), de style Louis XIII, en brique et en pierre. Les Breteuil ont leur avenue à Paris, et certains ancêtres ont été ministre, secrétaire d’État ou grand commis sous l’Ancien Régime. On sait que Henri, le grand-père de l’actuel propriétaire, servit de modèle à Marcel Proust pour le marquis Hannibal de Bréauté-Consalvi, surnommé  « Babal » dans La Recherche. Par ailleurs, Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, qui avait épousé en premières noces M. de Luynes, apparaît deux fois dans Du côté de Guermantes et une fois dans Sodome et Gomorrhe. On lit encore : « Il y avait bien la duchesse de Chevreuse, qui figurait dans les Mémoires du cardinal de Retz, longtemps l’un de ses livres de chevet. » (P. 15). Proust (qui préférait les Mémoires de Saint-Simon quant à lui) n’est donc pas absent de ce paysage rêvé par Modiano. Rêvé et réaliste en même temps puisque l’auteur y vécut réellement dans son enfance solitaire. On sait encore qu’Auteuil, lieu de prédilection dans l’œuvre de Modiano, fut avant 1900 un endroit privilégié pour la famille Proust au 96, rue de la Fontaine d’Auteuil. Le titre, bref et euphonique, est particulièrement bien choisi et possède un grand pouvoir de séduction.

Chez Proust, la mémoire involontaire se révèle à la faveur d’événements anodins : la dégustation d’une madeleine trempée dans du tilleul, la sensation d’une serviette rêche contre la joue du Narrateur, le choc d’une petite cuiller contre un verre, le heurt du pied contre un pavé mal équarri. Chez Modiano, ce sont souvent de menus objets qui déclenchent le souvenir : un vieil exemplaire à jaquette blanche de la Pléiade des Mémoires du cardinal de Retz, un briquet parfumé en argent à longue flamme, un agenda de cuir vert, des pilules roses, une boussole, une montre à multiples cadrans. Les deux derniers objets apparaissent particulièrement symboliques : Bosmans a besoin d’une boussole pour retrouver les traces de son passé et la montre à multiples cadrans témoigne de la superposition des temps. Il y a chez Modiano une épaisseur du temps où la mémoire est enfouie : « J’ai toujours pensé que le passé, ou le temps qui s’écoule, est une masse d’oubli où ressurgissent quelques petites bribes. Ce qui occupe la mémoire, c’est un nuage d’oubli. Evidemment, il y a de temps en temps des petites bribes, des éclats qui remontent à la surface mais la principale matière, c’est quand même l’oubli. » Ces éclats de souvenirs peuvent être des objets, la sonorité d’un nom ou des lieux précis. Même s’il se tient à la lisière de la réalité et du rêve, même s’il est une sorte de « somnambule », son exigence de précision n’en est pas moins grande : « Les lieux que j’évoque, je les ai connus. La vallée de Chevreuse, un village pas très loin de Paris, un appartement vers la porte d’Auteuil mais avec la distance des années, cela devient comme une espèce de pays complètement onirique.

Dans les similitudes avec La Recherche, on notera encore la grande importance accordée aux femmes. Si l’on n’oublie pas Gilberte, Oriane ou Albertine, il en va de même de certains personnages féminins de Modiano qui réapparaissent au fil des livres, ainsi en est-il, si je ne fais pas erreur, de Martine Hayward. Celle-ci conduit la voiture vers l’auberge du Moulin-Vert-de-Cœur et ce sont bien les femmes qui conduisent l’intrigue. Camille Lucas prévient Bosmans du danger qui le menace, Martine Hayward et Rose-Marie Krawell reviennent régulièrement à travers les différentes époques.

J’ai beaucoup aimé la pudeur avec laquelle des possibilités amoureuses sont évoquées. Ainsi en va-t-il de la relation avec la jeune Kim, qui se passe toujours dans une atmosphère sereine et éclairée par la lumière printanière du dehors ; quand Bosmans quitte la jeune fille, il a envie de les attendre, elle et l’enfant qu’elle va chercher au jardin d’enfants : « C’était l’heure bleue » écrit-il. Avec Camille Lucas, Bosmans et elle se comprennent sans parler :  ils possèdent tous deux « une grande aptitude au silence ».  Et il pensera : « Décidément, elle pratiquait l’art de se taire presque aussi bien que lui. Mais cela ne les empêchait pas de se comprendre à demi-mot. » (p. 101). Dans une interview, Modiano fait l’éloge du silence : « J’ai toujours été attiré par le fait de supprimer beaucoup de choses dans ce que j’écrivais, pour faire des espèces de trous de silence. Certains écrivains ont un style baroque Moi, ma pente naturelle est de supprimer beaucoup de choses, de faire des ellipses. En littérature, il faut qu’il y ait des trouées de silence. Quand il y a trop de choses, le lecteur risque d’être étouffé. Il faut lui laisser un espace. C’est lui-même qui achève le livre en fait. »

Modiano possède donc au plus haut degré l’art de l’ellipse amoureuse, notamment lors de la visite de l’hôtel désaffecté du Moulin-de-Vert-de-Cœur par Bosmans et Martine Hayward. Quel beau passage mélancolique que celui-là : « Elle s’était rapprochée de lui et elle posa la tête sur son épaule. Elle lui chuchota à l’oreille : « Si vous saviez toute la tristesse de ma vie… ». Puis elle l’entraîna sur le divan, un divan large et bas comme ceux du salon de l’appartement d’Auteuil. » (p. 109). Comment ne pas penser Proust et à son « faire cattleya » euphémisé ?

C’est à la faveur du souvenir d’une chanson de Serge Latour, « Douce dame », et de la perte dans un train de son exemplaire favori des Mémoires du cardinal de Retz (Pour Proust, ce sont les Mémoires de Saint-Simon) que Bosmans va se remémorer le temps où il avait été confié par ses parents à des femmes inconnues dans une maison de la rue du Docteur-Kurzenne, au 38, fréquentée par un monde interlope, des gens « peu recommandables ». A l’occasion d’un voyage en voiture dans la vallée de Chevreuse avec deux femmes, Camille, dite « Tête de mort » et Martine Hayward, Bosmans va tirer un fil qui le conduira dans un mystérieux appartement à Auteuil et dans l’hôtel Chatham, louche ou pas, qui le sait ? Un fil qui le fera remonter à un souvenir d’enfance, peut-être le point nodal de toute son œuvre et qu’il a sans doute cherché à mettre au jour à travers tous ses livres. « Il paraît que tu aurais été le témoin de quelque chose, il y a quinze ans, dans cette maison de la rue du Docteur-Kurzenne ».  (p. 115). « Il revoyait un autre mur, lisse et blanc, celui de la chambre à la lucarne. « Qu’est-ce que tu fais là, mon garçon ? » lui avait dit le policier. Et lui, il savait à quel endroit précis on avait creusé le grand trou et entrepris les travaux de maçonnerie, mais on ne pensait pas à écouter le témoignage des enfants, en ce temps-là. » (P.121). Voici ce qu’écrit Nelly Kapriélan dans Les Inrockuptibles : « « Avec Chevreuse, Patrick Modiano a peut-être dévoilé le plus directement au cœur d’un roman les secrets qui l’ont poussé à écrire à 25 ans, la matrice de son écriture, ouvrant la porte à  la naissance de l’œuvre à venir. »

Car l’enfance, comme pour Proust, est au cœur du travail d’écriture de celui qui, avec son frère Rudy, fut délaissé par ses parents et confié pendant deux ans à une amie de leur mère à Jouy-en-Josas, à des inconnus ou à des pensionnats de 1956 à 1960. Les deux frères y rencontrèrent des gens bizarres qui représentaient comme une menace latente. Modiano a aussi évoqué un appartement à Auteuil ou un hôtel interlope de Pigalle. Dans le roman, Jean Bosmans, son double, tente de les retrouver. C’est « une spirale sans fin qui retourne à son point d’attache, l’enfance, qui a servi de matrice à son œuvre ». A l’instar de l’auteur de La Recherche, toujours dans l’attente du baiser de maman, Modiano souffre du syndrome de l’abandon et il est en quête du moindre signe d’amour. A cet égard, dans l’appartement d’Auteuil, ce petit garçon qu’on ne voit jamais, confié à la jeune Kim, et dont le père est toujours absent, ne serait-il pas un avatar de l’auteur en proie à l’abandon ? La vallée de Chevreuse, c’est bien celle de son enfance et de son adolescence bouleversée.

L’ironie, très présente chez Proust, n’est pas non plus absente du dernier opus de Modiano. Ainsi, Jean Bosmans, guidé dans on enquête sur son passé, propose à lui-même (et au lecteur) un schéma avec des flèches « pour se guider dans un labyrinthe » :

Camille Lucas dite                                                     Michel de Gama

« Tête de mort »                                                         - Guy Vincent –

                                                                                    hôtel Chatham

Martine Hayward                                                        Maison de la rue du

Auberge du Moulin-                                                    Docteur-Kurzenne

De-Vert-de-Cœur                                                                                                                

(près de Chevreuse)                                                                                                                                                                                                                                                          

René-Marco Hériford                                                                                                          

(Appartement d’Auteuil)                                                                              Rose-Marie Krawell

AUTEUIL 15.28                                                                                                     

(« le réseau » )                                                                                                                                               

J’ai déjà évoqué la boussole, donnée par un des hommes « peu recommandables » à Bosmans. Elle ne pourra le guider dans son errance rétrospective puisqu’il la perdra.   

Bien évidemment, la parenté avec Proust s’opère encore avec la magie des noms. Comme le Narrateur va du côté de chez Swann au côté de Guermantes, Jean Bosmans ne cesse de circuler à pied d’Auteuil à l’hôtel Chatham, en train ou en voiture de la maison du Docteur-Kurzenne à la vallée de Chevreuse. Il traverse des zones interlopes, entre Saint-Lazare et les pentes de Montmartre et de menus jalons, recomposant une époque, qui font surgir une atmosphère : un 45-tours de Polydor, le restaurant Wimpy des Champs-Élysées, les bières sans faux col, l’ascenseur grillagé avec sa banquette de velours rouge d’un immeuble du XVI^e arrondissement. Toutes allées et venues qui le ramènent dans sa mémoire.  Jean Bosmans le confirme : « Et puis, la topographie vous aide aussi à réveiller les souvenirs lointains. »

Quelques comparaisons, en lien avec la mémoire, jalonnent le texte, qui ont pu me faire penser à Proust : : « Un détail en ramenait parfois d’autres dans sa mémoire, agglutinés au premier,  comme le courant ramène des paquets d’algues en décomposition. » Et surtout cette image qui nous ramène immanquablement aux « petits morceaux de papier » japonais de Proust, qui deviennent fleurs, maisons, personnages, dépliant dans l’eau pour faire surgir le passé : « Mais un autre souvenir de cette époque remontait au grand jour, comme les fleurs étranges qui apparaissent à la surface des eaux dormantes. » (p. 118).

Un autre passage m’a fait aussi songer au « bal des têtes » dans Le Temps retrouvé, quand le Narrateur découvre que le temps a passé et qu’il ne reconnaît pas ceux qu’il a côtoyés autrefois. « […] certaines impressions qu’il avait eues, et il les retrouvait intactes et aussi fortes, comme si le temps était aboli. A cette époque, il n’avait cessé de marcher à travers Paris dans une lumière qui donnait aux personnes qu’il croisait et aux rues une très vive phosphorescence. Puis, peu à peu, en vieillissant, il avait remarqué que la lumière s’était appauvrie ; elle rendait désormais aux gens et aux choses leurs vrais aspects et leurs vraies couleurs – les couleurs ternes de la vie courante. Il se disait que son attention de spectateur nocturne avait faibli elle aussi. Mais peut-être qu’après tant d’années ce monde et ces rues avaient changé au point de ne plus rien évoquer pour lui. » Tout comme le Narrateur, ayant perdu toutes ses illusions et dont les yeux de dessillent devant le passage du temps, Jean Bosmans se retrouve face à une réalité nue. Serait-ce la caractéristique de la vieillesse ?

Je voudrais quand même dire quelques mots sur cette œuvre, qualifiée par certains de « roman policier proustien ». Ce n’est certes pas un motif proustien quoique certains passages de La Recherche présentent un personnage en épiant un autre : que l’on songe à Swann surveillant Odette, ou encore au Narrateur observant de loin Melle Vinteuil et son amie, ou scrutant à travers un œil-de-bœuf les ébats masochistes du baron de Charlus. Ici, on comprend que Bosmans enfant a surpris des allées et venues mystérieuses dans la maison de la rue du Docteur-Kurzenne où il était hébergé et qu’il est dépositaire d’un secret qu’un quatuor malveillant (Michel de Gama, Guy Vincent, René-Marco Hériford, Philippe Hayward) voudrait lui arracher. Bien que Martine Hayward lui ait dit : « Ce sont des naïfs et des imbéciles. Ils croient que tu vas leur indiquer où se trouve l’île au trésor », tout au long du livre, Bosmans sent planer sur lui une menace diffuse. Il n’y échappera qu’au prix d’une course poursuite dans Paris au cours de laquelle il sème Michel de Gama. Ensuite, il quitte Paris pour le Midi où il se sent à l’abri.

De nombreux éléments concourent à créer une atmosphère étrange. Il y a par exemple ce numéro de téléphone qui n’a plus cours, AUTEUIL 15.28, dont Camille Lucas lui avait indiqué qu’il était l’ancien numéro de l’appartement d’Auteuil.  C’est en fait le numéro d’un mystérieux « réseau » qui fonctionna sans doute à la fin de l’Occupation. Quand Bosmans l’appelle, on entend des voix d’hommes et de femmes qui se répondent les unes aux autres : « Cavalier bleu appelle Alcibiade. 133, avenue de Wagram, 3^ème étage. Paul retrouvera Henri ce soir chez Louis du Fiacre, Jacqueline et Sylvie vous attendent aux Marronniers, 27, rue de Chazelles… Des voix lointaines, souvent étouffées par des grésillements et qui lui semblaient des voix d’outre-tombe. » (P. 34). Ce téléphone, qui fait parler des voix disparues, m’a fait penser, d’une certaine manière, au théâtrophone, si cher à Proust.

Il y a bien sûr aussi tout ce monde interlope et cosmopolite qui se retrouve rue du Docteur-Kurzenne et dans l’appartement d’Auteuil, ce monde que Modiano n’a cessé de traquer tout au long de ses livres, ce monde qui fut celui de son père absent. Ces silhouettes fantomatiques, dont on ne sait si elles ont vraiment existé, contribuent à créer cette atmosphère inquiétante et onirique. Bosmans l’insomniaque l’avoue : « […] il avait pris l’habitude de vivre sur une frontière étroite entre la réalité et le rêve, et de les laisser s’éclairer l’un l’autre, et quelquefois se mêler, tandis qu’il poursuivait son chemin d’un pas ferme, sans dévier d’un centimètre, car il savait bien que cela aurait rompu un équilibre précaire. A plusieurs reprises, on l’avait traité de « somnambule », et le mot lui avait semblé, dans une certaine mesure, un compliment. Jadis, on consultait des somnambules pour leur don de voyance. Il ne se sentait pas si différent d’eux. Le tout était de ne pas glisser de la ligne de crête et de savoir jusqu’à quelle limite on peut rêver sa vie. » (p. 49). Cette frange indécidable entre rêve et réalité se lit encore dans le personnage du docteur Rouveix qui vient dans l’appartement d’Auteuil faire des piqûres à un enfant qu’on ne voit jamais. Serait-ce le même médecin que Bosmans rencontre sur la plage de Pampelonne ? S’il se nomme désormais Robbes, il semble avoir bien connu Camille Lucas autrefois : « Non, il n’était pas très prudent de se baigner à Pampelonne et de revoir le docteur Robbes. Ni Camille d’ailleurs. » (p. 135).

Pour conforter encore s’il en était besoin cette atmosphère de roman policier, Bosmans, qui creuse dans son passé en archéologue inquiet, imagine des « titres de romans qui traduisaient son état d’esprit ». Titres de « polars » auxquels Modiano a peut-être pensé pour Chevreuse : « - Le Retour des fantômes – Les Mystères de l’hôtel Chatham – La Maison hantée de la rue du Docteur-Kurzenne – Auteuil 15.28 – Les Rendez-vous de Saint-Lazare – Le Bureau de Guy Vincent – La Vie secrète de René-Marco Heriford » (Pp. 75-76). Mais Chevreuse est tellement plus évocateur et poétique !

La dernière parenté entre Chevreuse et Proust, c’est que ce livre, tout comme La Recherche, est le récit de la naissance d’un écrivain. Fuyant Paris et ses menaces latentes pour le Midi, Bosmans a emporté « dans son sac de voyage un bloc de papier à lettres. Au début d’un après-midi de grande chaleur, il était assis à l’une des tables du café, sur la petite place, à l’ombre, et il écrivit une première phrase qui serait peut-être celle d’un roman. » (p. 130). Ce sera en effet le seul moyen pour le personnage de ne plus avoir peur de ses poursuivants : « Au fil des pages, il les faisait glisser dans un monde parallèle où il n’avait plus rien à craindre d’eux. Il n’avait été qu’un spectateur nocturne qui finissait par écrire tout ce qu’il avait vu, deviné ou imaginé autour de lui. » (p. 136). Modiano le précise lui-même : « Je voulais traduire ce qui se passe chez quelqu’un qui écrit et qui s’inspire de personnages qu’il a peut-être côtoyés dans le passé. Tous ces gens qui l’inquiétaient ou qui lui faisaient peur dans son enfance, un écrivain les neutralise en se servant d’eux pour les mettre dans un roman. » Bosmans envisagera d’appeler son livre Le Noir de l’été, la luminosité du Midi ayant pour but de faire fuir la noirceur de son existence parisienne.

Dans ce roman, la dette de Patrick Modiano à l’égard de Proust est clairement revendiquée. Quand Bosmans se définit comme « un amnésique qui retrouve un peu de mémoire », ne lit-on pas à la page 130 : « Mais ces personnes qui ont besoin de votre témoignage n’ont pas les mêmes raisons que vous de partir à la recherche du temps perdu. » Dans ce roman fluide et sobre, sans aucun effet, qui baigne dans une atmosphère parfois inquiétante, parfois lumineuse et tremblée, Modiano, plus que jamais maître de son écriture, renoue avec un passé douloureux et démontre comment la littérature peut l’exorciser et le magnifier. Du grand art ! Et je souscris absolument à ce que dit Nelly Kapriélan : « Après, Patrick Modiano, c’est comme Proust. Quand on aime son univers, on aime ses livres. »

^« 

En octobre 2021, Mon Petit Editeur vient de publier mon cinquième recueil de poèmes, intitulé Comme d’un rêve. J’y ai rassemblé les textes écrits au cours de mes voyages. Le titre est emprunté à des vers de Musset, extraits de « A mon frère revenant d’Italie », mars 1844 :

[…] tu t’en reviens

Du pays dont je me souviens

Comme d’un rêve […]

De la Bretagne à l’Australie, en passant par l’Espagne et la Sicile, vous irez sur mes chemins intimes vers des pays réels ou fantasmés. Une invitation à s’en aller.

« S’en aller »

Une image de l’an nouveau

Ce fut cette ruelle

Ouverte sur la mer

Comme une bouffée d’air

Entre deux murs

Une petite lumière

Et un bateau

Pour s’en aller

A Saint-Valéry-sur-Somme,

mardi 27 décembre 2011

Je viens de lire le premier roman de Philippe Besson, En l’absence des hommes, paru en 2001 chez Julliard, et je dois dire qu’il m’a plongée dans un abîme de perplexité. L’histoire se passe en 1916, pendant la Grande Guerre. Vincent de L’Etoile, jeune aristocrate délaissé par ses parents, s’éprend d’Arthur Valès, le fils de la gouvernante, qui est en permission pour une durée de sept jours. Ils nouent en cachette une relation amoureuse passionnée, rompue par la mort au front d’Arthur. Parallèlement à cette liaison, Vincent rencontre dans un salon Marcel Proust, âgé alors de 45 ans, à qui il confie ses questionnements et ses inquiétudes. L’un sera l’amant et le corps, l’autre l’ami et l’esprit. « Moi, Vincent de l’Etoile, je le dis : je suis l’amant d’un soldat de vingt et un ans, je puis être l’ami d’un des plus grands romanciers vivants, je n’en retire ni honte ni gloire, juste un immense, un indépassable bonheur. C’est ce bonheur que je veux écrire. Ecrit-on autrement que pour conserver des instants ? »

L’ensemble est divisé en trois parties : L’offrande des corps ; Séparation de corps ; A corps perdus. Le premier livre comporte 13 chapitres qui relatent sous la forme d’un journal écrit par Vincent de L’Etoile, et de manière alternée, les nuits passées avec son amant et les conversations avec Marcel Proust. Le deuxième livre, de la page 123 à la page 185,  présente les lettres échangées entre les deux amants et les deux amis. Il se clôt par la lettre du commandant Georges Gallois, en date du 3 septembre 1916, annonçant à Madame Blanche Valès la mort de son fils et par les mots lapidaires de Vincent à son confident : « Marcel, Il est mort. Il est mort et moi, je ne suis déjà plus vivant. » Dans le troisième livre, de la page 189 à la page 215, Vincent de L’Etoile raconte la confession de la mère d’Arthur et écrit sa dernière lettre à Marcel Proust.

Dans ce roman, je n’ai guère été touchée par la description exaltée des amours homosexuelles de Vincent et d’Arthur (allusion à Rimbaud et Verlaine ?), qui m’ont paru relever d’une provocation facile. La lettre d’amour est un exercice de style difficile et il me semble toujours en la lisant que j’entre par effraction dans une chambre fermée à clef. Si l’on veut lire un très beau roman sur les affres de l’homosexualité au début du XXe siècle, mieux vaut lire Le puits de solitude de Radclyffe Hall (1928), digne des plus grands romans anglais.

En revanche les pages sur l’horreur de la guerre, sans concession, sont pleines de force et de réalisme. Elles décrivent, vues de l’arrière notamment, les sentiments mêlés du jeune Vincent à qui son âge interdit d’être mobilisé : « La guerre était un murmure, une vilaine rumeur, une irritation passagère, un remords vite surmonté, une mauvaise conscience avec laquelle on peut aisément s'arranger. [...] Et voilà que tu débarques dans mon existence, Arthur, sans même prévenir, sans crier gare, avec ton cortège effroyable de cadavres, de bombes, de boue, ton expérience affreuse, inaudible de la douleur, de l'incompréhensible, de l'incommunicable, voilà que tu es là, tout à coup, debout devant moi, dans le costume de tes vingt ans, et que tu me regardes de tes yeux tristes, fatigués, à peine accusateurs, au point que je préfèrerais qu'ils soient pleinement accusateurs.[…] Je sais qu'il y a la guerre, que des soldats meurent sur les fronts de cette guerre, que des civils meurent dans les villes et les campagnes de France et d'ailleurs, que la guerre, plus que les destructions, plus que la boue, plus que le sifflement des balles qui déchirent les poitrails, plus que le visage accablé de celles qui attendent, parfois contre tout espoir, une lettre qui n'arrive pas, un retour qu'on retarde sans cesse, plus que le jeu de la politique auquel s'essaient les nations, c'est la mort simple et cruelle et triste et anonyme de ces soldats et de ces civils dont on lira, un jour, les noms au fronton de monuments, au son d'une musique funèbre. »

En ce qui concerne les passages évoquant Marcel Proust, la situation choisie de l’écrivain entretenant une relation épistolaire et amicale avec un jeune homme est tout à fait vraisemblable. Proust aimait s’entourer de jeunes adultes sur lesquels il jetait son dévolu. Dans ce roman, il apparaît comme cet homme mûr, le plus à même de recueillir, sans froncer le sourcil, une confession homosexuelle, de conseiller le jeune Vincent et d’être sincère avec lui puisqu’ils connaissent la même douleur, celle de l’amour inverti. Page 165, on lit : « Vincent, vous avez seize ans et j’en ai quarante-cinq. De nous deux, je suis celui qui sait. De nous deux, vous êtes celui qui a raison. On a toujours raison quand on a seize ans, peu importe que cela soit ou non la vérité. […] Et je dois à notre amitié de vous dire qu’il m’est arrivé d’être dévasté par la disparition d’un proche. Dévasté au point d’espérer de tout mon cœur, chaque fois que je montais en taxi, que l’autobus qui venait allait m’écraser. Dévasté au point de souhaiter ma propre mort pour en finir avec la douleur affreuse, indicible, insurmontable que m’avait causé la seule perte d’un être cher. Cette confession vous permettra de mesurer à quel point je l’aimais. Et ce n’est pas assez de dire que je l’aimais, je l’adorais. Et pourtant, je ne pourrais vous affirmer avec certitude que l’affection dont j’étais l’objet était réellement sincère car il s’y mêlait une part non négligeable d’intérêt et il m’a fallu, en bien des occasions, supporter les affres d’une jalousie épuisante alimentée par sa frivolité, son inconstance, sa cruauté parfois. Voilà bien une pauvre histoire, n’est-ce pas ? C’est celle de ma vie. »

Il est clair que Philippe Besson connaît bien l’auteur de La Recherche. Ainsi on lira : « Écrit-on autrement que pour conserver des instants ? » Ou encore, et on pense à Albertine ou à Odette : « C'est précisément parce que l'autre se dérobe qu'on l'aime davantage. C'est l'obstacle qui nourrit la passion, qui la cristallise. C'est la difficulté. C'est cette nécessité permanente de séduire, de convaincre, de garder près de soi, d'empêcher de partir qui est l'aliment de l'amour. » Proust l’a souvent dit : « L'amour génère sa propre destruction. »

Il y a aussi cet extrait qui rappelle l’amour indéfectible de Proust pour Maman : « J’aime la mère dans la femme, je veux dire: j’aime me sentir un fils. C’est ainsi qu’on peut être amoureux sans éprouver de désir. C’est ainsi qu’on peut écrire ses plus belles pages. Les femmes m’inspirent le respect et le goût de les séduire, d’être auprès d’elles, leur confident. Je ne suis pas un amant, ne l’ai jamais été. Je suis un amoureux, véritablement. » Ou bien : « J'écris à propos des morts. C'est cela que je fais, pas autre chose. Dans ces années de sang et de fureur, je tâche de composer une œuvre dans laquelle la figure des disparus occupe la première place. »

Ces pages sur l’écriture de Proust me semblent aussi très justes : « Ecrire exige un engagement exclusif. On ne peut rien faire d'autre que cela : écrire. On ne doit être distrait par rien. On doit se consacrer entièrement au livre, lui sacrifier tout le reste. C'est un sacerdoce, une entrée en religion. Savez-vous que, même lorsque je n'écris pas, j'écris tout de même ? Le temps de la contemplation, celui de l'observation, celui de la mondanité, celui de l'oisiveté sont des temps qui servent à l'écriture. Dans ce désœuvrement apparent qui m'est si souvent reproché travaille en réalité un livre. La vie dans son entièreté est dédiée à l'écriture. Je ne vis que pour l'écriture. C'est impossible de faire autrement. Et cette nécessité devient encore plus aiguë quand on sent, comme moi, le terme de sa vie approcher à grands pas. Il me faut finir ces livres auxquels je me consacre. Comprenez qu'il n'y a rien de plus important que finir ses livres. J'espère qu'il me sera laissé suffisamment de temps. J'écris dans l'urgence, dans la fébrilité, dans la terreur. Vous allez penser que je suis en proie à une manière de frénésie presque maladive, et vous aurez raison. » J’ai donc bien aimé ces passages qui expriment l’urgence de l’écriture chez Proust et cette volonté tenace d’achever son œuvre malgré la maladie.

Cependant, c’est la fin du roman que j’ai trouvée artificielle, comme s’il fallait inventer un dénouement surprenant à tout prix. L’on me pardonnera ici de « divulgâcher » la fin de cet ouvrage qui, par ailleurs, témoigne d’une grande sensibilité, servie par une écriture fluide. En dépit cependant des répétitions un peu lourdes « Je dis. –Vous dites. » Le dénouement nous apprend en effet que Blanche Valès, « cette femme de quarante ans qui en paraît soixante », a été contrainte de se prostituer alors qu’elle avait vingt ans et s’appelait Gisèle. Elle brosse le portrait de l’homme à qui elle s’est donnée : « Je me souviens de l’avoir vu entrer. Il était aussi oriental que j’étais blonde. Son visage était aussi ovale que mon corps était maigre. Son air était aussi aristocratique que mon apparence était populaire. Sa terreur était aussi grande que la mienne. Je ne l’ai pas détesté pour ce qu’il était. Je l’ai détesté pour ce qu'il représentait. Mais j’ai pensé : plutôt celui-ci qu’un autre, plutôt ce jeune homme terrorisé qu’un vieux barbon. Dans le dégoût, je m’imaginais qu’il y avait des degrés possibles. Je me trompais. » Elle poursuit : « C’était un jeune homme de vingt-trois ans. Cela, je l’ai su après. Au début, il n’a presque rien dit. Sous de grands airs, il était épouvantablement intimidé. J’ai pensé qu’il n’était pas un habitué de ce genre d’établissement, que peut-être pour lui aussi il s’agissait d’une première fois. J’espérais secrètement une manière de solidarité, une compréhension. Mais je me trompais : ce n’est pas avec ces maisons qu’il n’était pas familier, bien au contraire, c’est avec les femmes qu’il ne l’était pas. Cela, je l’ai d’abord senti à sa maladresse, à sa gaucherie cassante, à sa fausse assurance vite réduite à une peur presque panique, à cette impression qu’il donnait de n’être pas à sa place, de ne pas savoir pourquoi il se trouvait là, à son désir de s’enfuir. Et dans le même temps, il y avait, chez ce jeune homme, la volonté farouche de rester, de tenir bon, d’aller jusqu’au bout d’une logique absurde visiblement imposée par d’autres. Alors il a fait son devoir consciencieusement et piteusement, de façon expéditive comme on le fait d’une corvée dont on doit s’acquitter. Je crois inutile de préciser que j’étais moi-même terrorisée et donc peu engageante. Nous formions un couple pitoyable. C’est cela que je me rappelle : notre misère, notre malaise. Un fiasco intégral. » Six semaines plus tard, la jeune fille comprend qu’elle est enceinte et fera inscrire sur le certificat de naissance de l'enfant Arthur : « Né de père inconnu. » On comprend donc que Proust est le père d’Arthur Valès ! Une révélation qui m’a semblé invraisemblable et qui provoque une « déflagration » chez Vincent : « Le père improbable, ignorant de sa paternité. Le père homosexuel dont je retrouve les gestes dans les gestes de son fils. Le père qui ne sait pas que son fils est mort. L’ami qui ne me déconseille pas l’amour des garçons mais qui me met en garde contre l’amour de ce garçon qui est son fils. Le pacifiste qui perd ses proches à la guerre. En une seconde, comme dans l’instant qui précède la mort paraît-il, tout revient. » Après cette révélation, Vincent s’éloigne pour toujours de Marcel Proust.

J’avoue que ce dénouement me paraît cousu de fil blanc. Certes, il pourrait recéler une part de vérité quand on lit la lettre (pas très élégante) du jeune Marcel de seize ans à son grand-père en date de mai 88 : « Papa m’a donné dix francs pour aller au bordel. » Ayant cassé un vase nuit qui coûte trois francs, il n’a plus assez d’argent pour aller se « vider » ! Pour son père, grand hygiéniste, la masturbation devait conduire à l’homosexualité et il valait mieux aller dans une maison close. Cependant, je pense qu’à vingt-trois ans, âge auquel son homosexualité s’était sans doute déclarée, il fréquentait déjà les bordels gay.

Au demeurant, je n’ai guère été convaincue par cette fin qui présente un Marcel effrayé par la femme et parfaitement ridicule. Je préfère penser que le seul enfant de Proust aura été son œuvre, ce que Patrick Besson souligne lui-même : « Le livre aussi est un enfant. D'abord, il faut être amoureux, ou l'avoir été, il faut ressentir une brûlure amoureuse ou la morsure d'un manque, le vide d'une absence pour commencer à écrire. L'amour et l'écriture sont intimement liés. L'un produit l'autre. »